动画社特稿 前一段时间( jiān)， 英国凯特王妃疑似消失( shī) 的新闻颇受关注，王室的( de)每一次回应都引发了更( gèng)加广泛的争议。
尤其是肯( kěn)辛顿宫公布了那张合影( yǐng)，凯特王妃与三个子女笑( xiào)容满面，一派温馨。
可网友( yǒu)们很快发觉照片有P图痕( hén)迹，引来舆论哗然，凯特的( de)官方账号为P图一事道歉( qiàn)。3月18日，英国《太阳报》报道，凯( kǎi)特王妃与威廉王子一起( qǐ)出门购物，可流出的视频( pín)再次遭到一些网友质疑( yí)，“女子的仪态根本不像王( wáng)妃”。直到近日，凯特发表视( shì)频声明，证实自己1月接受( shòu)了腹部手术，术后检查发( fā)现了癌细胞。
其中曲折不( bù)好妄自揣测，不过这些新( xīn)闻，倒是让时光君想到了( le)一部经典悬疑片。 影片中( zhōng)的悬念与反思，与现实里( lǐ)的种种传闻也形成了不( bù)期然的互文关系。
《消失的( de)爱人》
在凯特王妃事件前( qián)期的报道与八卦消息中( zhōng)，“消失的她”出现的概率很( hěn)高，这似乎引向了某种不( bù)好的猜测。
而“消失”，也是本( běn)片的剧情前提与最大悬( xuán)念。
《消失的爱人》于2014年上映( yìng)，距今已有10年。影片改编自( zì)作家吉莉安·弗琳的同名( míng)畅销书。导演 大卫·芬奇 出( chū)手，为这部电影赋予了沉( chén)静、惊悚而迷人的气质。
后( hòu)来的日剧《我的恐怖妻子( zi)》和国产片《消失的她》也明( míng)显受到了不同程度的影( yǐng)响。
大卫·芬奇是讲故事的( de)高手，尤其是《七宗罪》和《搏( bó)击俱乐部》，因其惊人的反( fǎn)转而成为影迷津津乐道( dào)的神作。《消失的爱人》继承( chéng)了这个优势。另一方面，在( zài)影片的基调上，大卫·芬奇( qí)还想营造出 “欧洲电影的( de)真实感” ，最直观的表现是( shì)，演员必须克服羞耻感，给( gěi)出大胆而自然的日常演( yǎn)出。
在结构上，影片有两条( tiáo)线索 。第一条故事线，从 尼( ní)克·邓恩 （本·阿弗莱克 饰）的( de)视角展开。他跟双胞胎妹( mèi)妹 玛戈 （凯莉·库恩 饰）合开( kāi)了一家酒吧。7月5日清晨，一( yī)切跟往日没什么不同。这( zhè)天又很特殊，是尼克与妻( qī)子 艾米 （裴淳华 饰）结婚5周( zhōu)年的纪念日。可尼克突然( rán)发现，家里像是被打劫过( guò)，乱七八糟，而 妻子竟然失( shī)踪了 。
随后，他报警，警察介( jiè)入，根据家中留下的种种( zhǒng)线索来看， 尼克就是杀妻( qī)凶手 。克当然想为自己辩( biàn)驳，因为那些线索是热爱( ài)寻宝游戏的妻子留下来( lái)的。
第二条故事线，以艾米( mǐ)的视角切入，更准确地说( shuō)， 是以她阅读日记的旁白( bái)带领观众重新进入他们( men)的婚姻，那声音如幽灵一( yī)般，缓慢而深沉 。大卫·芬奇( qí)运用平行剪辑的方式，让( ràng)艾米夺得了故事的解释( shì)权。
一开始，尼克性感、绅士( shì)且幽默，非常懂得讨女生( shēng)欢心。但在婚后，两人相继( jì)陷入了失业的泥沼，他逐( zhú)渐变得暴躁，有了暴力倾( qīng)向，甚至还出了轨。此外，他( tā)父亲的疾病也加重了家( jiā)庭的负担。就连开那家酒( jiǔ)吧，用的也是艾米父母的( de)信托资金。
随着情节的展( zhǎn)开，我们才恍然发现，尼克( kè)是憨憨丈夫，艾米才是凶( xiōng)狠的猎人。她花费了大量( liàng)的心力制造自己被伤害( hài)甚至是被“杀死”的证据，用( yòng)一场谋杀案来报复丈夫( fū)的怠慢。
更关键的是，艾米( mǐ)日记也是她精心炮制的( de)，所以，那 幽灵的般的声音( yīn)讲述的细节的真实性也( yě)变得可疑起来，这种罗生( shēng)门式的讲述方式同时也( yě)提升了故事的悬疑性与( yǔ)人物的复杂性 。《消失的爱( ài)人》的故事精彩当然不仅( jǐn)仅是因为叙事技巧，大卫( wèi)·芬奇还融入了契合时代( dài)症候的社会现象。
媒介反( fǎn)思
大卫·芬奇曾在采访中( zhōng)说，他找本·阿弗莱克出演( yǎn)尼克，是因为在众多演员( yuán)的照片中， 他露出了一种( zhǒng)与众不同的微笑 。
这种微( wēi)笑，也被多次用到了电影( yǐng)之中。
大卫·芬奇为何如此( cǐ)看重这种微笑？ 因为它阳( yáng)光又机械，帅气又冷漠，尤( yóu)其是在妻子失踪后，这种( zhǒng)不自觉露出的呆板笑容( róng)更加显得不合时宜。 经由( yóu)报纸和电视等媒介的放( fàng)大，尼克自然而然地就有( yǒu)了罪孽感。
而 对媒介的反( fǎn)思，正是《消失的爱人》的另( lìng)一个主题 。艾米失踪后，尼( ní)克不得不借助警察的行( xíng)政力量以及媒介的传播( bō)力量。但他不小心的举动( dòng)常常坏了事，比如上面提( tí)到的机械微笑，还有跟粉( fěn)丝的灿烂合影也让他陷( xiàn)入了舆论的漩涡。
更不可( kě)思议的是， 聪慧的艾米早( zǎo)就知晓了媒介的影响力( lì) 。于是，在制造尼克的犯罪( zuì)证据时，她还为自己打造( zào)了多重人设。
她跟邻居亲( qīn)切攀谈，夸大丈夫的缺陷( xiàn)，同时收获与人为善的赞( zàn)美；她盗取了孕妇的尿液( yè)，为自己加上了“孕妇”的标( biāo)签。
艾米拥有了这些身份( fèn)，将其放在线索中让警察( chá)们一一搜索到并向大众( zhòng)公布，不断渲染自己的悲( bēi)情色彩，并把尼克一次次( cì)放置于道德的低谷。
尼克( kè)想反击，也必须诉诸于媒( méi)介。 为此，他请来了专业的( de)媒体人 塔纳·博尔特 （泰勒( lēi)·派瑞 饰）为他做公关，去改( gǎi)变或者软化自己身上诸( zhū)如“暴力男”“出轨男”的标签( qiān)。
片中涉及到舆论战的戏( xì)份都非常黑色幽默。比如( rú)，塔纳为尼克安排了一次( cì)专访，并为他纠正每一个( gè)可能引发观众反感的词( cí)语。结果是，尼克几乎无法( fǎ)说上一句连续而完整的( de)话。
比如，尼克的情人 安迪( dí) 坦诚跟他的恋情，面对媒( méi)体时，她的人设从性感辣( là)妹变成了得体淑女。
再比( bǐ)如，尼克终于通晓了在舆( yú)论场上的生存之道，在采( cǎi)访中，他坦诚一切过失，表( biǎo)现得如同一个忏悔的犯( fàn)人，又将重中之重放在了( le)寻找艾米上。
他表演出来( lái)的真挚与脆弱，反而为他( tā)赢得了更多的粉丝。渣男( nán)因为深情，而被洗白。
由此( cǐ)可见，各种媒体能提供的( de)只是形象，而非真实的人( rén)。大卫·芬奇通过这个故事( shì)，生动地揭示了《娱乐至死( sǐ)》提出的现象： “电视新闻节( jié)目提供给观众的是娱乐( lè)而不是信息，这种情况的( de)严重性不仅在于我们被( bèi)剥夺了真实的信息，还在( zài)于我们正在逐渐失去判( pàn)断什么是信息的能力。”
在( zài)《消失的爱人》中，悬疑的情( qíng)节与媒介反思的主题是( shì)相互交织进行的，并且，作( zuò)为希区柯克的精神传人( rén)，大卫·芬奇还尝试着将故( gù)事的悬念维持到了最后( hòu)一秒，而其核心指向了婚( hūn)姻的真相。
婚姻梦魇
《消失( shī)的爱人》的突出贡献是，它( tā)塑造了一个坚韧而腹黑( hēi)的女性形象，影片中的艾( ài)米高贵优雅、精于算计，同( tóng)时心狠手辣，面对身边的( de)任何人，她都想做一个猎( liè)人，一个掌控者。 这也是《消( xiāo)失的她》跟本片的最大差( chà)异。
艾米有着强大的主体( tǐ)性，她能利用自己的一切( qiè)特质包括美色与脆弱，这( zhè)个角色很容易令人联想( xiǎng)起《本能》中的 凯瑟琳 （莎朗( lǎng)·斯通 饰）。
在影片中，艾米只( zhǐ)有两次失误。 其一，是被“雌( cí)雄大盗”抢劫；其二，是跟前( qián)任重逢，并被其控制。但艾( ài)米通过逼真的表演反杀( shā)了前任，展示出了强大的( de)智慧与从容的执行力。艾( ài)米被迫成了杀人犯，可在( zài)她的逻辑里，她是个斗士( shì)，即便惨遭强奸也必须冲( chōng)破荆棘回到丈夫的身边( biān)。 这一切都被媒体记录了( le)下来。
而尼克，只能任由其( qí)“绑架”，余生都要跟她生活( huó)在同一个屋檐下 。他逐渐( jiàn)感受到窒息，声称艾米做( zuò)的一切都毫无意义，而艾( ài)米简练的回应道破了婚( hūn)姻的真相。
于是，《消失的爱( ài)人》的故事就可以概括成( chéng)， 艾米通过寻宝游戏而给( gěi)丈夫做了一场情感教育( yù) 。
如果没有这场游戏，尼克( kè)根本不知道自己对妻子( zi)的血型、爱好、追求等一无( wú)所知，他甚至不知道自己( jǐ)在生活中对妻子她熟视( shì)无睹。
影片中，夫妻两人也( yě)有坦诚相见之时。浴血归( guī)来的艾米在洗澡时，尼克( kè)急切地想知道真相，她并( bìng)不想隐瞒，但有条件，必须( xū)赤裸相见，以防被录音设( shè)备留下罪证。
自此，尼克掌( zhǎng)握着妻子杀人的事实而( ér)苦无证据，他又因妻子营( yíng)造出的美好婚姻而名利( lì)双收，两人各自扮演着自( zì)己的角色，维持着变态又( yòu)和谐的平衡。 那个首尾呼( hū)应的镜头，因为这层表意( yì)而令人惊惧，寒毛直竖。
通( tōng)过这个结局，大卫·芬奇将( jiāng)主题提升到了逼问人性( xìng)的高度：即便是在最亲密( mì)的关系中，我们仍旧无法( fǎ)真正得知对方在想些什( shén)么。
重温了《消失的爱人》，再( zài)看“凯特王妃消失”的八卦( guà)，消失疑云、媒体风波、小三( sān)绯闻等元素也是一应俱( jù)全，但作为旁观者，对于内( nèi)情我们其实一无所知。扑( pū)朔迷离的消息，经由各种( zhǒng)社交媒介的放大，让整个( gè)事件变得真假难辨。
她究( jiū)竟经历了什么？她是像斯( sī)宾塞一样是被圈养在黄( huáng)金笼子里的金丝雀，还是( shì)像艾米一样对感情和人( rén)生有着充分的掌控权？这( zhè)些疑问，即使凯特王妃再( zài)度现身，谁又能知道确切( qiè)的答案呢。
作者：小艮
编辑( jí)：甄子
