动画社特稿 曾执导“爱在( zài)”三部曲和《少年时代》的导( dǎo)演理查德·林克莱特，在新( xīn)片《职业杀手》中，又一次展( zhǎn)现出让人惊喜的创造力( lì)。
“话痨”导演碰上杀手题材( cái)，真的玩出新花样了吗？
《职( zhí)业杀手》
一个在大学教心( xīn)理学和哲学的老师，因为( wèi)冒充杀手，替警局执法，将( jiāng)原本平淡的生活引向不( bù)可控的深渊，却因此“涅槃( pán)重生”，蜕变成了另外一个( gè)人。
更难能可贵地是，本片( piàn)的喜剧笑料和荒诞氛围( wéi)，让人拍手称快！
影片在烂( làn)番茄网站上拿到97%的新鲜( xiān)度，被不少人赞赏其结尾( wěi)大胆利落，毫不妥协。
老师( shī)也疯狂
影片一开始，就向( xiàng)我们展现男主角加里·约( yuē)翰逊的“平凡困境”。
他收入( rù)平平，职业稳定，离异独居( jū)，兴趣怪异，加里那毫无魅( mèi)力且陈旧无趣的形象，甚( shèn)至让学生都满脸嫌弃。
但( dàn)主业死水微澜，并不影响( xiǎng)其副业惊险刺激。由于加( jiā)里深谙电子设备，精通监( jiān)听器材，他便被警局雇佣( yōng)为技术员，专门监听嫌疑( yí)犯的罪证，而这些嫌疑犯( fàn)的潜在罪名，统统都是买( mǎi)凶杀人。
由于伪装成杀手( shǒu)的探员被临时裁撤，加里( lǐ)被顺势提拔为卧底杀手( shǒu)，其目的便是通过各种手( shǒu)段，让嫌疑犯暴露动机，且( qiě)完成实锤的犯罪交易。
没( méi)成想，平日里老实古板的( de)加里，第一次伪装成杀手( shǒu)，就在嫌疑犯面前演技炸( zhà)裂，以顶级的伪装技巧，极( jí)具说服力的杀人经验，让( ràng)嫌犯立马暴露，遭到逮捕( bǔ)。
经此一役，加里在探员同( tóng)事间被刮目相看，他也从( cóng)临时替补，晋升为金牌卧( wò)底。不仅如此，做事讲究细( xì)致的加里，为了贴合每位( wèi)嫌犯的心理好感，还不断( duàn)变换造型、口音和性格。
饰( shì)演加里的格伦·鲍威尔，此( cǐ)前参与过《各有少年时》《壮( zhuàng)志凌云2：独行侠》等影片，大( dà)多以肌肉美男的形象为( wèi)人所知。但在《职业杀手》里( lǐ)，他却大秀演技，以风格迥( jiǒng)异的形象，让人啧啧称奇( qí)。
尤其是加里前后形象的( de)反差，从一个老实巴交的( de)大学老师，变身为魅力四( sì)射的气质杀手，丝般顺滑( huá)，毫无割裂之感。电影的喜( xǐ)剧效果，便在加里一次次( cì)的换装中巧妙呈现。剧情( qíng)的关键转折点，是女主角( jiǎo)麦迪逊走入加里的视线( xiàn)，她也打算雇佣杀手，除掉( diào)家暴自己的丈夫，希望摆( bǎi)脱压抑痛苦的婚姻。
但麦( mài)迪逊的悲惨处境，让加里( lǐ)一改以往的态度，非但没( méi)有引诱她犯罪，反而劝告( gào)她好自为之，离婚了事。
影( yǐng)片后半段的故事更为精( jīng)彩。麦迪逊主动联系加里( lǐ)，加里伪装成杀手和麦迪( dí)逊恋爱，以及两人从虚假( jiǎ)的雇佣关系，升温为“史密( mì)斯夫妇”，上演杀戮戏码。
可( kě)以说，《职业杀手》单从剧情( qíng)推进层面来看，就信息量( liàng)爆棚，情节跌宕起伏，时常( cháng)放出观众意想不到的狠( hěn)招。
杀手的心理学
不少人( rén)初看《职业杀手》时，总会提( tí)到经典美剧《绝命毒师》。两( liǎng)者都聚焦中年人的存在( zài)主义危机，且都讲述性格( gé)温和的老师，蜕变成心狠( hěn)手辣的罪犯。
不同的是，《绝( jué)命毒师》的调子更为沉郁( yù)顿挫，用一步错步步错的( de)命运齿轮，推导出主角老( lǎo)白的悲剧命运。《职业杀手( shǒu)》的氛围更为轻松荒诞，以( yǐ)心理学、哲学式的重大命( mìng)题，演绎人性的一百八十( shí)度大转弯。
影片除了展现( xiàn)加里性格蜕变的过程，同( tóng)样安插了几段哲学和心( xīn)理学的课堂戏份。这些看( kàn)似说教意味浓厚的戏，实( shí)则暗藏了两个作用：一是( shì)表现加里原先性格的消( xiāo)逝，另一个则是映射人格( gé)理论。
电影的第一场戏份( fèn)里，加里讲授的课程，没有( yǒu)多少学生感兴趣，且大家( jiā)对这位古板的老师极为( wèi)轻视；而随后的第二堂课( kè)，加里的举止明显更放得( dé)开，情绪感染力也更高涨( zhǎng)。等到第三段课堂戏时，场( chǎng)景从室内变为室外，加里( lǐ)的发型、气质一改从前，甚( shèn)至引得学生暗自倾慕。
用( yòng)现实生活中加里的气场( chǎng)变化，侧写犯罪世界中加( jiā)里的伪装影响，这是导演( yǎn)林克莱特的高超之处，它( tā)让你看到了角色的不同( tóng)侧面。
而另一个不得不提( tí)的地方，是哲学、心理学理( lǐ)论的生动演绎。片中出现( xiàn)的几堂课的内容，无不是( shì)对加里性格剧变的高度( dù)暗示。能否勇敢地踏出舒( shū)适区？多少人真正了解自( zì)己的人格？如何打破原先( xiān)的人格，重建全新的自己( jǐ)？这些带有浓郁思辨意味( wèi)的哲学命题，其实都是加( jiā)里开始伪装、享受伪装，并( bìng)最终成为杀手的整个心( xīn)路历程。
可以说，《职业杀手( shǒu)》有意思的地方在于，它不( bù)只是在讲述一则猎奇的( de)犯罪故事，更效仿希区柯( kē)克的那些经典犯罪片，将( jiāng)犯罪过程中的心理转变( biàn)、内在驱动力细致入微地( dì)呈现出来。
从不存在的杀( shā)手神话
《职业杀手》能够做( zuò)到趣味和深度并重，和导( dǎo)演理查德·林克莱特关系( xì)密切。
这位好莱坞非主流( liú)导演，向来以密集的对话( huà)和不拘一格的剧作，打造( zào)出风格独特的电影。
深受( shòu)文艺青年喜爱的“爱在”三( sān)部曲，便是以一对情侣的( de)婚恋过程为主线，讲述两( liǎng)人每隔九年进行一次深( shēn)度对话，且以一天的限定( dìng)时长道出亲密关系中的( de)龃龉、不舍、折磨和曼妙。
除( chú)了故事设定的巧妙之外( wài)，林克莱特式的“话痨”风格( gé)，总会让影片如同大部头( tóu)的小说一般，塞入满满当( dāng)当的情绪絮语，绵密又耐( nài)人寻味。2014年的《少年时代》，和( hé)“爱在”三部曲类似。他同样( yàng)以长达十多年的跟踪实( shí)拍，勾勒岁月这个绝对的( de)主角，在片中一家人身上( shàng)留下的隐秘痕迹。
可以说( shuō)，林克莱特最擅长的地方( fāng)，并不是打造出高度类型( xíng)化的商业电影，而是以强( qiáng)烈的思辨风格，解构传统( tǒng)的类型片。“爱在”三部曲是( shì)对爱情片的解构，《少年时( shí)代》是对成长电影的解构( gòu)。而在《职业杀手》一片中，林( lín)克莱特将经典的杀手题( tí)材做出了颠覆阐释。
譬如( rú)电影开始不久，就告诉我( wǒ)们，现实世界里其实根本( běn)不存在职业杀手，后者不( bù)过是流行文化的产物，是( shì)大众在脑海里臆想捏造( zào)的幻象。这其实是对银幕( mù)“杀手”的否定。
毕竟，不管是( shì)梅尔维尔在《独行杀手》中( zhōng)刻画的冷峻杀手，还是吴( wú)宇森在《喋血双雄》里打造( zào)的侠义杀手，还是吕克·贝( bèi)松在《这个杀手不太冷》中( zhōng)雕琢的柔情杀手，其实都( dōu)有一套杀手的行事准则( zé)，一种在异世界独步江湖( hú)的老派本领。
这几年火爆( bào)异常的《疾速追杀》系列，便( biàn)是对经典杀手电影的缅( miǎn)怀和重塑，以更加漫画感( gǎn)、风格化的手段，让我们领( lǐng)略杀手世界的浪漫和残( cán)酷。
但《职业杀手》不同，这里( lǐ)面的“杀手”是被塑造出来( lái)的伪装卧底，是让嫌犯落( luò)网的另类手段，更进一步( bù)来说，“杀手”不再是犯罪世( shì)界里的图腾，反而是制止( zhǐ)犯罪的表演者。
而随着剧( jù)情发展，当女主角麦迪逊( xùn)和加里浓情蜜意，并从后( hòu)者的吹嘘中学习到暗杀( shā)技巧后，她竟然成为了假( jiǎ)杀手的真徒弟。于是乎，“杀( shā)手”借尸还魂，从幻想变为( wèi)现实，从劝人从善的威慑( shè)物变成了引诱犯罪的危( wēi)险品。
直到加里在电影最( zuì)后，面对身份暴露的窘境( jìng)，他毫无阻碍地从一名彬( bīn)彬有礼的大学老师，转变( biàn)成手法老道的职业杀手( shǒu)，在被窒息而死的警员面( miàn)前，和麦迪逊火辣亲热。这( zhè)一幕将荒诞、戏谑、残酷和( hé)狡黠的况味演绎得如此( cǐ)统一，且毫不突兀。
《职业杀( shā)手》最值得称赞的地方在( zài)于，它从头到尾都在解构( gòu)杀手这一经典的银幕形( xíng)象，但却在心理层面，让我( wǒ)们看到了杀手对于现实( shí)世界的荒诞影响。它让一( yī)个深陷中年危机的男人( rén)重获人生第二春；也让一( yī)个命运悲苦的女人，组建( jiàn)起幸福美满的家庭。
犯罪( zuì)，竟然缔造出美好！？将《职业( yè)杀手》评为今年三观最炸( zhà)裂的电影，一点都不为过( guò)。
作者：南野文
编辑：甄子
