伟大喜剧的内核都是悲( bēi)剧

继《龙猫》《千与千寻》《海上钢( gāng)琴师》后,《美丽人生》4K修复版( bǎn)也在中国上映了。

2001年2月,《美( měi)丽人生》曾在中国上映,但( dàn)是规模很小。

这次则是大( dà)规模上映,而且还是4K修复( fù)版。

上小学的时候,学校放( fàng)了这部电影,当时以为这( zhè)只是一部喜剧片。

长大以( yǐ)后才明白,这部电影和其( qí)它伟大喜剧一样,内核其( qí)实是悲剧。

前半部分和后( hòu)半部分仿佛是两部不同( tóng)的电影,前面有多么欢乐( lè),后面就有多么惨烈。

相信( xìn)大家都记得圭多追多拉( lā)的片段。

多拉说,要找到适( shì)合的钥匙就能打开她的( de)内心。

于是圭多对着天空( kōng)大喊“玛丽,钥匙”,钥匙就从( cóng)天上掉了下来。

随后圭多( duō)又对着天空喊道:玛丽,派( pài)人来通知什么时候吃蛋( dàn)糕。

于是医生就走过来说( shuō):7秒钟。

多拉也效仿圭多,请( qǐng)玛丽派人送顶干帽给他( tā),果然也“应验”了。

还有在剧( jù)院里,圭多一直盯着多拉( lā)看。

邻座的人表示不解,于( yú)是圭多机智地说:我只有( yǒu)左边的耳朵能听见。

这些( xiē)桥段都能说明圭多很聪( cōng)明。

他能追到多拉不仅是( shì)因为他聪明,更重要的是( shì)他把多拉视为自己的公( gōng)主。

他不仅是这么说的,而( ér)且也是这么做的。

他在蛋( dàn)糕上写下“早安,公主”,骑马( mǎ)带走多拉,给多拉铺地毯( tǎn),在集中营用广播和她说( shuō)话,放歌给她听……这些行为( wèi)都很浪漫。

让人感触最深( shēn)的是圭多去找多拉,结果( guǒ)被发现了,然后被枪毙了( le)。

更残酷的是第二天战争( zhēng)就结束了。

很多人都在问( wèn):如果圭多没有去找多拉( lā),第二天他们是不是能全( quán)家团聚?圭多的死是不是( shì)没有意义?

正常人的思维( wéi)是保证自己的安全,正常( cháng)人不会像圭多那样冒着( zhe)被枪毙的风险去找妻子( zi),不会大费周章为儿子编( biān)织一个善意的谎言,也不( bù)会像多拉那样明明不是( shì)犹太人还主动要被关进( jìn)集中营……

正是因为正常人( rén)不会做这种事,所以圭多( duō)、多拉的行为更让人感动( dòng),因为他们做了人们没有( yǒu)勇气去做的事。

多拉愿意( yì)以进入集中营的方式和( hé)家人在一起,圭多愿意冒( mào)着生命危险用广播说“早( zǎo)安,公主”,还放歌给她听,更( gèng)能说明他们感情真挚。

尽( jǐn)管处境很危险,圭多也没( méi)有放弃对妻子和儿子的( de)爱,这种爱给予了妻子和( hé)儿子活下去的希望,也成( chéng)了他自己的弱点,最终导( dǎo)致他被枪毙。

如果圭多只( zhǐ)顾自己,他这么聪明肯定( dìng)能活到最后。

但是他不想( xiǎng)一个人苟活。

他对自己的( de)做法并不后悔,如果再给( gěi)他一次机会他也会做出( chū)相同的选择,因为他把妻( qī)子和儿子的生命看得比( bǐ)自己更重要。

很多人表示( shì)不解,一部描写战争、集中( zhōng)营的电影,为什么要加入( rù)那么多喜剧元素?为什么( me)要花大量篇幅讲述圭多( duō)和多拉的爱情?

其实这正( zhèng)是电影的高明之处。

从头( tóu)到尾都讲述战争的电影( yǐng)太多了,所以导演(同时也( yě)是圭多的扮演者)选择了( le)一种更创新的拍摄手法( fǎ),这种拍摄手法后来也被( bèi)许多电影借鉴,比如最近( jìn)热门的《少年乔乔的异想( xiǎng)世界》。

导演拍摄《美丽人生( shēng)》时没有直接用血腥恐怖( bù)的镜头来体现集中营的( de)惨烈,而是通过和前半部( bù)分圭多一家人的幸福生( shēng)活相对比。

他们以前的生( shēng)活越幸福,越能凸显集中( zhōng)营的生活有多痛苦。

影片( piàn)基调越幽默有趣,越能凸( tū)显结局的悲伤。

如果没有( yǒu)和平,你怎么知道战争有( yǒu)多残酷呢?

正如我在开头( tóu)所说的,前后仿佛是两部( bù)不同的电影。前后形成鲜( xiān)明对比,从而体现出战争( zhēng)、种族歧视的残酷,以及父( fù)爱的伟大。

乔舒亚从未见( jiàn)过外婆,就能猜出对方是( shì)他外婆。

后来圭多叫乔舒( shū)亚藏进柜子,乔舒亚却说( shuō)史华兹在里面。

其实圭多( duō)根本不认识之前藏在这( zhè)里的男孩,史华兹是他随( suí)便编的名字,他自己都忘( wàng)了,乔舒亚都还记得。

这说( shuō)明乔舒亚很聪明,同时也( yě)说明圭多“撒的谎”很成功( gōng),儿子很相信他。

乔舒亚的( de)智慧甚至在他父亲之上( shàng),这么聪明的孩子不会那( nà)么容易上当受骗的,所以( yǐ)圭多为了让他相信一切( qiè)都是游戏做了很多努力( lì)。

每次他被人带走的时候( hòu)都要用很滑稽夸张的姿( zī)势走路,让乔舒亚觉得他( tā)只是在玩游戏。

所有人干( gàn)活都累得不行了,一回来( lái)就连忙上床休息了,他还( hái)要假装真的在玩游戏,还( hái)玩得很开心。

乔舒亚不相( xiāng)信他,说要回家,圭多也没( méi)有不要他走,而是用智慧( huì)让他留了下来。

从天而降( jiàng)的钥匙打开了她的心房( fáng),却打不开奴役的枷锁;

骑( qí)马逃离婚姻的羁绊,却逃( táo)不出法西斯的束缚。

现实( shí)残酷,他就用温柔回敬现( xiàn)实。

战争凶猛,他就用父爱( ài)打赢这场战争。

做一块蛋( dàn)糕,他就融化了她的心窝( wō);

铺一张地毯,她就走进了( le)他的生活。

一句广播,一首( shǒu)音乐,让妻子重新看见希( xī)望。

一个善意的谎言,一个( gè)属于父子之间的游戏,给( gěi)孩子一个没有阴影的童( tóng)年。

我只是一个普通人,你( nǐ)却让我做了公主。

我只是( shì)想要一个玩具坦克,你却( què)让我坐上了真坦克。

他默( mò)默无闻,但他又无所不能( néng)。

纵然身在地狱,他也能将( jiāng)它变成天堂。

以生命为代( dài)价,给家人一个美丽人生( shēng)。

关于《美丽人生》,很多观众( zhòng)的第一反应就是影片中( zhōng)的父爱很感人。

的确,父爱( ài)是影片中非常重要的元( yuán)素之一,但它并不是影片( piàn)的主旨。

假如这部电影只( zhǐ)是为了表达父爱伟大,也( yě)不会在影史中获得这么( me)高的地位。

父爱只能算影( yǐng)片的第二大主题,影片真( zhēn)正的主题其实还是反战( zhàn)、反歧视。

圭多申请开书店( diàn)迟迟没有成功,就是因为( wèi)墨索里尼推行的种族歧( qí)视政策,犹太人干什么都( dōu)不顺利。

除此之外,学校校( xiào)长告诉学生他们是世界( jiè)上最高贵的种族。

街上随( suí)处可见禁止犹太人入内( nèi)的店铺。

当然最残忍的还( hái)是纳粹屠杀犹太人,连女( nǚ)人和小孩都不放过。

还记( jì)得圭多和乔舒亚被抓走( zǒu)的时候,坐在他们旁边的( de)养猫的女孩吗?

当这只猫( māo)再次出现的时候,它的主( zhǔ)人已经不在了。

导演没有( yǒu)通过拍女孩被杀的镜头( tóu)来卖惨,而是用一些细节( jié)暗示她遇难了。

这种细思( sī)恐极的细节还有很多。

在( zài)集中营里,医生告诉圭多( duō),他的兽医朋友考了他一( yī)个谜语:肥肥丑丑,胆小到( dào)发黄,你问我我是什么家( jiā)伙,我答:嘎嘎嘎。

医生说他( tā)不知道谜底是鸭子还是( shì)鸭嘴兽,还说鸭嘴兽的叫( jiào)声不是“嘎嘎嘎”。

医生这是( shì)话里有话,他用鸭子和鸭( yā)嘴兽叫声不同,表达意大( dà)利人和德国人语言不同( tóng)。

在餐厅里,乔舒亚不小心( xīn)用意大利语说了“谢谢”,引( yǐn)起了德国人的怀疑。

乔舒( shū)亚不能保证自己一直不( bù)说话,这让医生发现帮他( tā)们逃出去比自己想象中( zhōng)难得多。

的确他之前决定( dìng)要帮助圭多一家人逃跑( pǎo),但最后他还是放弃了。

圭( guī)多是很聪明的人,他从医( yī)生的谜语中听懂了他想( xiǎng)表达的含义,所以难过地( dì)离开了。

其实医生也有他( tā)的难处,如果他帮助圭多( duō)一家人逃跑失败了,他也( yě)没有好下场。

不是医生不( bù)想帮忙,归根结底还是纳( nà)粹太凶残了,不仅不放过( guò)犹太人,连帮助过犹太人( rén)的人也会死得很惨。

其实( shí)影片中所有的谜语都不( bù)是随便找的,都是和剧情( qíng)有关的。

医生问圭多的第( dì)一个谜语:越多越看不见( jiàn),是什么?

圭多回答:黑暗。

如( rú)果世界太黑暗了,人们就( jiù)会迷失方向,看不见前面( miàn)的路。

所以圭多化身为蜡( là)烛,在黑暗中发出微微的( de)光芒,指引妻子和儿子前( qián)行,自己却燃烧殆尽。

随后( hòu)圭多问医生白雪公主切( qiè)饼的问题,则是为后面圭( guī)多“套路”多拉做铺垫。

医生( shēng)回德国前问圭多:一提到( dào)我,我就消失,我是谁?

圭多( duō)回答:沉默。

正是这个谜语( yǔ)让圭多在集中营接受检( jiǎn)查时,被医生认了出来。

这( zhè)个谜语非常巧妙,因为它( tā)的问题“一提到我,我就消( xiāo)失”和集中营的情况相呼( hū)应——被发现了,就会被枪毙( bì)。

而谜底“沉默”则是圭多对( duì)乔舒亚的嘱咐,叫他躲在( zài)柜子里,不要出声,直到没( méi)有人了再出来。

除了上面( miàn)所说的猫和医生外,还有( yǒu)一个片段也让人印象深( shēn)刻。

在毒气室外,德国女军( jūn)官摔了一跤,圭多的叔叔( shū)关心地问候她:有没有摔( shuāi)伤?

这个细节不太起眼,很( hěn)多人都忽略了,其实很有( yǒu)深意。

女军官是刚从毒气( qì)室出来,她做这种事已经( jīng)很多次了,她知道里面的( de)人会是什么下场,所以她( tā)走路的时候才会神不附( fù)体,摔了一跤。

但是犹太人( rén)都被蒙在鼓里,不知道去( qù)的是毒气室,以为真的只( zhǐ)是洗澡。

圭多的叔叔以前( qián)是餐厅的服务员,所以他( tā)出于职业习惯向摔了一( yī)跤的女军官表达关心。

这( zhè)在圭多身上也有所体现( xiàn),乔舒亚说他不想去洗澡( zǎo),圭多还命令他去,显然他( tā)也以为洗澡真的是指洗( xǐ)澡。

进了毒气室的人都死( sǐ)了,像乔舒亚这种没有进( jìn)毒气室的人也不知道里( lǐ)面是什么,所以很少有人( rén)知道浴室其实是毒气室( shì)的秘密。

德国军官都被毒( dú)气室里的惨状吓得走路( lù)都走不稳了,犹太人还不( bù)知道迎接他们的是什么( me),从而形成鲜明对比。

纳粹( cuì)马上就要放毒气毒死他( tā)们了,他们还在准备洗澡( zǎo),丝毫不知道死亡的临近( jìn)。

不放你离开,不告诉你真( zhēn)相,将你蒙在鼓里,不告诉( sù)你你快要死了。

由于观众( zhòng)处于上帝视角,知道浴室( shì)就是毒气室,再看到圭多( duō)、圭多的叔叔等人对此毫( háo)不知情,更加感到心痛。

因( yīn)为你知道他们要死了,但( dàn)你只是一个观众,你什么( me)也做不了。

导演没有简单( dān)粗暴地用血腥恐怖的镜( jìng)头表现战争的可怕,没有( yǒu)拍摄毒气室里的特写,没( méi)有拍摄受害者的惨状(只( zhǐ)有一个一闪而过的遍地( dì)尸体的镜头),甚至连圭多( duō)被枪毙都只有声音没有( yǒu)画面。

这么做并不会削弱( ruò)电影的力量,反而更能体( tǐ)现导演对生命的尊重。

这( zhè)种拍摄思路其实和拍恐( kǒng)怖片有点像,普通的恐怖( bù)片是从视觉层面吓人,高( gāo)级的恐怖片则是从心理( lǐ)层面吓人。

《美丽人生》通过( guò)剧情、细节、隐喻反映受害( hài)者经历的苦难,比用恐怖( bù)惊悚的镜头吓唬你更能( néng)让你感同身受。

导演完全( quán)可以拍摄犹太人被毒气( qì)腐蚀的狰狞形象,或者犹( yóu)太人被纳粹用酷刑折磨( mó)的情形,但是他没有这么( me)做,而是选择像圭多保护( hù)乔舒亚那样保护我们的( de)心灵。

所以导演真正的目( mù)的并不仅仅是歌颂父爱( ài),更重要的是用圭多的牺( xī)牲和全家人的遭遇让人( rén)们体会到战争的残酷,以( yǐ)及种族屠杀的可怕之处( chù)。

圭多用一个美丽的谎言( yán),让身处地狱的儿子以为( wèi)自己身在天堂,这个故事( shì)很感人。

但看了这部电影( yǐng),我们会更希望世界和平( píng),不再有战争和歧视,父亲( qīn)们不需要用善意的谎言( yán)欺骗孩子,因为他们本来( lái)就身在天堂。

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映

动画社讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

36.98K
1周前

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学

查理·布洛克 动画社讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

30.55K
1周前

女主差点意思

感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

11.01K
2周前

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意

动画社讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

17.20K
1周前

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!

当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

18.93K
2周前

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这

动画社特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,动画社来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

73.55K
1周前

难怪现在间谍越来越多( duō)

可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

50.98K
2周前

奔跑吧 第九季

嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

89.53K
2周前

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》

2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

71.13K
4天前

『微笑能创造奇迹。』

一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

14.88K
1周前