好东西,坏未来

(以下评论内容包含剧透( tòu),介意慎入)

《好东西》在观念( niàn)光谱上,无疑可列入简中( zhōng)乃至华语影史最进步的( de)作品(当下只有台湾影视( shì)剧可与之并置),它在至少( shǎo)两个层面完全更新了国( guó)内小妞电影的范式:一是( shì)全片主要角色中已没有( yǒu)一个传统父权形象的男( nán)性(eg《出走的决心》中的姜武( wǔ))。二是对LGBT角色的正常化呈( chéng)现,无论作为误会情节还( hái)是背景路人。简言之,基于( yú)性缘的关系只是一种选( xuǎn)项,甚至是不那么“好”的选( xuǎn)项,宋佳火力全开的全能( néng)妈妈状态,如同一种宣告( gào):女性不仅走出父权制的( de)桎梏,也彻底走出两性关( guān)系的渊薮,进入一种自主( zhǔ)、自为、自在的领域。女性甚( shèn)至反客为主,玩味男性是( shì)不是工具(“男人可好玩了( le)”成为两位女主的思想交( jiāo)锋),这种先进、近乎科幻、不( bù)乏挑衅的观念设置,至少( shǎo)在院线是没有过的,和杨( yáng)笠一样有种“大胆说出心( xīn)声”属性。在我看的点映场( chǎng),女性观众的笑声超过点( diǎn)映场的《芭比》,让人感到一( yī)种现场看演唱会或看球( qiú)的狂喜——女性不仅上了台( tái)面,而且主控全场,“改造游( yóu)戏”。(BTW,如果你仔细看杨笠的( de)脱口秀,在争议的“普信男( nán)”之外,她也说了很多对自( zì)己生活的思考。)如果说直( zhí)男始终无法摆脱性的本( běn)能诱惑,那女性至少在观( guān)念上,展现出对自己身体( tǐ)、关系和生活更广泛、多元( yuán)的面向,活出超越“重复苦( kǔ)难叙事”的轻盈。

这种轻盈( yíng)也建立在操作喜剧类型( xíng)的驾轻就熟,《好东西》的剧( jù)作延续了《爱情神话》群戏( xì)那种指桑骂槐、短兵相接( jiē)的爽利劲,对各种“禁忌”话( huà)题明敲暗打、破除羞耻:月( yuè)经、湿了脱、打拳、举报、封号( hào)、鼓掌和LGBT,这种针砭时弊的( de)辛辣,走出冯小刚、开心麻( má)花之外的当代语言喜剧( jù)之路。其中最有力量的部( bù)分,是把“好”和“直面真实”联( lián)系起来,夺回对“好”(也可拆( chāi)字为“女子”)的主宰:痛讽假( jiǎ)模假式的女权表演,也不( bù)假装不需要男人,不假装( zhuāng)去过外国,也不假装喜欢( huān)演出,扫射一切外部的伪( wěi)善,也反思自己“为什么不( bù)能搞砸”——对种种“好”的扬弃( qì),与女性走出刻板性别角( jiǎo)色结合在一起,铸就一条( tiáo)充满自爱的自由之路,全( quán)片贯彻的“不要撒谎”,不仅( jǐn)对微观的家庭教育,也在( zài)指向更大的层面:种满菜( cài)囤满货的房间、夜晚路人( rén)合唱《明天会更好》、以及汇( huì)报演出的交叉蒙太奇,这( zhè)些场面在银幕留存了那( nà)些被试图抹去的记忆,正( zhèng)如家务拟音暗示的“未被( bèi)注意”,也正如小孩上台前( qián)躲柜子象征的,上台,不仅( jǐn)是性别观念,也是政治观( guān)念的出柜。在当下,这种正( zhèng)视的勇气,以及巧妙呈现( xiàn)的智慧,可以说是进步主( zhǔ)义最高水平的show。

然而,在所( suǒ)向披靡的Her Story中,影片也处在( zài)一种嘲讽与写实的张力( lì)中:过强的戏剧性,使得部( bù)分人物、部分戏码失真,像( xiàng)在梧桐区演绎评论区,尤( yóu)其是男性角色,如果说赵( zhào)又廷一本正经地说“我以( yǐ)前学习得不够”还能算(利( lì)用演员特质)讽刺“女权表( biǎo)演家”,那两位“雄竞”男性恰( qià)好通过打车相遇,互说“我( wǒ)们占了性别红利,有原罪( zuì)”,这种“画皮”完全失去了现( xiàn)实根基(没有两个直男之( zhī)间会这样说话),类似的还( hái)有胡医生对小叶霸总上( shàng)身的“爱我便是”,这些片段( duàn)让人感到浓烈的嘲讽情( qíng)绪遮蔽了现实逻辑,人物( wù)在给定的功能里完成讽( fěng)刺的爽感,更像那些定向( xiàng)投喂的短剧。

更深的问题( tí),是那些在嬉笑怒骂背后( hòu)预设的东西。比如《好东西( xī)》的取景地在徐汇区的岳( yuè)阳路附近,那里租一套带( dài)阳台的2室1厅可能要1.5万元( yuán),而2023年上海市城镇就业人( rén)员的平均工资还不到1.3万( wàn),全国水平是5000(私营)和1万(非( fēi)私营),事实上,梧桐区所属( shǔ)的徐汇黄浦静安长宁4区( qū),其人口合计占上海市的( de)比例还不到15%,如果考虑狭( xiá)义梧桐区(原法租界)人口( kǒu)更少,而全国有6亿人月收( shōu)入不到宋佳月租的十分( fēn)之一。这样的数据对比给( gěi)了我们更多角度,去思考( kǎo)“宋佳们”得以可能的阶层( céng)条件和社会结构,影片里( lǐ)呈现的看完live走路回家,家( jiā)门口有可以同时买到水( shuǐ)果、洋酒和面包的grocery,以及第( dì)一梯队的公立小学——这种( zhǒng)原租界里的生活,从阶层( céng)角度看,有多大代表性?会( huì)不会是某种“上海折叠”,某( mǒu)种本土版的“我在上东区( qū)做母亲”?

对创作者来说,展( zhǎn)现自身的处境同时是犀( xī)利与局限所在,邵艺辉的( de)笔下不乏烟火气十足的( de)人物,比如周野芒饰演的( de)门卫大叔,但在深红尽出( chū)的此刻,也会有种圈层的( de)隔膜感,当女权主义升向( xiàng)剥去画皮、改造游戏的next level,似( shì)乎也划出一种高语境、高( gāo)门槛的观念租界:她们的( de)“附近”已经没有一个传统( tǒng)爹味男性,男性不仅已经( jīng)友好,还在争取“明白”(参见( jiàn)章宇与宋佳和面的戏),那( nà)影片里网络留言泛滥的( de)恶意哪来的呢?现实里的( de)抵制和翻红又是如何发( fā)生的呢?另一方面,女性追( zhuī)求的自由是什么样的自( zì)由?直播带货是对自由的( de)压迫吗?那些饮食咖啡酒( jiǔ)水香烟的消费呢?现实里( lǐ)的妈妈真的敢得罪小孩( hái)的老师吗?这些东西,就是( shì)被影片戏谑的口头禅“结( jié)构性问题”,which并没有那么容( róng)易一笔勾销。一部鞭辟入( rù)里击中时代情绪的电影( yǐng),必然也会经受对其“社会( huì)性”的考察,对阶层的选择( zé)性视角,就可能会带来一( yī)种对现实的微妙扭曲。当( dāng)然可以说,自由多元开放( fàng)也是真实存在的,就像万( wàn)圣节活动,但假如我们承( chéng)认女权主义从个人到政( zhèng)治的普世性,假如我们希( xī)望进步价值能够实现当( dāng)下的启蒙,假如我们从20世( shì)纪能吸取什么教训,那这( zhè)样的问题总会如影随形( xíng):好的东西,在何种层面上( shàng)能被接受?在何种条件下( xià)能实现?对好东西的追求( qiú),会不会导向坏的未来?

现( xiàn)实还体现在都市影像的( de)塑造,全片浸淫在亮丽的( de)梧桐区老房街景,虽然也( yě)有地铁、学校和PSA这样的地( dì)标,但更重要的是小店、公( gōng)寓、洗衣房、餐馆、酒吧、Live House这样( yàng)的室内景观。精致,却也偏( piān)颇。有保持身材的色拉,没( méi)有外卖员,有平衡车,没有( yǒu)共享单车,有垃圾箱,没有( yǒu)环卫工人,有树叶漏出的( de)暖光,没有道路施工的痕( hén)迹。这些没有的东西,恰恰( qià)是你身处这座城市无法( fǎ)避开的,对比伍迪艾伦《安( ān)妮霍尔》的排队人群,或者( zhě)《股疯》里的市井生活,本片( piàn)的情境显得更为空洞,以( yǐ)结尾为例,在MV式的闪回段( duàn)落后,母女二人坐在阳台( tái),说出“我出生那年你的理( lǐ)想”,这种美好仍然是戏剧( jù)性的对白驱动的,影像上( shàng)绿树柔光,全景切到近景( jǐng),仍是符合精致的视觉惯( guàn)例,和绿箭广告并无质的( de)区别。作为对比,可以举《独( dú)立时代》的结尾,一个开门( mén)的近景,一种变幻的、微小( xiǎo)的奇迹,让影像从戏剧的( de)窠臼中,进入一种无为而( ér)治的境界。——除了观念,我们( men)也期待作者在艺术上的( de)精进。

注:个人评分为7分(满( mǎn)分10)

《复联5》官宣阵容!你爱过的( de)TA还在吗?

动画社讯《复联5》终于来了( le)! 3月27日凌晨,《复仇者联盟5:毁( huǐ)灭日》(Avengers: Doomsday)通过直播正式公布( bù)了演员阵容,并宣布影片( piàn)已开拍。本次直播公布的( de)阵容涵盖了多位漫威经( jīng)典角色演员

59.82K
3周前

女权可以爱男吗

恰好听了展开讲讲的女( nǚ)频文播客,晚上还看了电( diàn)影FolleMente,都在不约而同的探讨( tǎo)一个似乎很少被探讨的( de)主题:异性恋女权主义者( zhě)该如何自处?在电影开头( tóu),女主邀请男主来家里,准( zhǔn)备倒酒的时候开始争辩( biàn)到底应该遵守待客礼仪( yí)还是违背女权主义?电影( yǐng)拆解了很多生活中很细( xì)微的处境,这...

22.06K
3周前

《利刃出鞘3》剧本启动 奈飞( fēi)负责全球发行

《利刃出鞘2》剧照 动画社讯( xùn) 近日,《利刃出鞘》系列前两( liǎng)部导演兼编剧莱恩·约翰( hàn)逊在一则采访中透露,《利( lì)刃出鞘3》已投入剧本创作( zuò),故事当然保密,将由哪些( xiē)大咖出演也处于保密阶( jiē)段。与第二部一样,《利刃出( chū)鞘3

46.05K
3周前

塔导:《雷神4》是一部疯狂的( de)太空冒险电影

动画社讯 《雷神4:爱与雷霆( tíng)》将于7月8日在北美上映,片( piàn)方日前曝光导演特辑(时( shí)光网独家中字),导演塔伊( yī)加·维迪提表示这部片是( shì)一部“疯狂的太空冒险电( diàn)影”,早前他也对外媒强调( diào),影片不会涉及多元宇宙( zhòu)概念。

57.55K
3周前

《风再起时》提档2月5日元宵( xiāo)节上映 2月4日开启点映

动画社讯 由翁子光执导( dǎo)并编剧的电影《风再起时( shí)》宣布提档2月5日元宵节公( gōng)映,2月4日开启全国点映。 本( běn)片由郭富城、梁朝伟、杜鹃( juān)领衔主演,许冠文、春夏特( tè)别出演,根据真实历史故( gù)事改编,讲述了磊乐与南( nán)江两位探

79.15K
3周前

必须五星!不接受反驳的( de)高分

• 把握角色性格与情感脉( mài)络:张予曦饰演的叶濛是( shì)雷厉风行的职场精英,却( què)背负着职场创伤与丧母( mǔ)之痛,性格明艳热烈。毕雯( wén)珺饰演的李靳屿因原生( shēng)家庭阴影,性格敏感忧郁( yù)、自卑。演绎时要抓住叶濛( méng)的热情主动与李靳屿的( de)欲拒还迎,展现出两人在( zài)相互靠近中完成自我救( jiù)赎的...

75.14K
3周前

八月必吃榜,谁来了都能( néng)吃上一口饭

忌口:自嬷、猫塑,宽油重甜( tián),开头是元气少女成长番( fān)把人骗进来杀,其实是砂( shā)糖的西西里的美丽传说( shuō)。 总体吃后感:砂糖演爽了( le),我也看爽了。诸多不足,但( dàn)我喜欢,特别喜欢。 以下是( shì)一些随吃小感,之所以发( fā)剧评,单纯是因为话多,短( duǎn)评放不下。 ____ “我才不在意”老( lǎo)友的口是心非 ...

83.67K
3周前

动画社工厂:林江国:万万没想到( dào),他颜值不输靳东,演技不( bù)输张译,演了83部戏却没红( hóng)!

今天刷到《活佛济公》里“赵( zhào)斌”的扮演者林江国的近( jìn)况,突然有点感慨,当年那( nà)个帅气的“灵禅子”,如今居( jū)然快50岁了!更让人意外的( de)是,这么多年过去,他演过( guò)那么多经典角色,可提起( qǐ)他的名字,很多人还是对( duì)不上脸。

95.67K
2周前

清醒了看这个剧就满是( shì)槽点

我其实不喜欢实时追剧( jù),但是最近实在无聊就把( bǎ)这个热度很高的剧看了( le)。说实话,小时候的我也许( xǔ)会为这种剧情动容,但长( zhǎng)大了,突然一瞬间清醒了( le)。这种剧情一眼就可以看( kàn)到未来。女主其实很优秀( xiù),她本身是一个能力很强( qiáng)的公关经理,而男主如果( guǒ)没有那层光环,说到底也( yě)是一个小渔村的普...

82.27K
2周前

DC《和平使者》第二季8.21首播!绿( lǜ)灯侠、鹰女加盟多元宇宙( zhòu)冒险

DC 宇宙剧集《和平使者 第二( èr)季》将于 2025 年 8 月 21 日正式登陆( lù) HBO Max,每周四晚 9 点(美国东部时( shí)间)更新一集,共 8 集。 目前剧( jù)集已完成拍摄(2024 年 4 月至 11 月( yuè)),导演詹姆斯・古恩在杀青( qīng)时透露,制作团队经历了( le)长达 10 个月的密集拍摄,目( mù)前正进入后期制作阶段( duàn)...

42.66K
1周前